«Солярис». 1971 год. Режиссер Андрей Тарковский.
Я очень люблю научную и ненаучную фантастику. А «Солярис» Станислава Лема – это вершина из вершин, шедевр из шедевров, одна из самых поразительных книг во всей мировой фантастической литературе.
На Станиславу Лему катастрофически не везло с экранизациями. Кинематографисты, словно сговорившись, снимали фильмы, которые были настолько же безобразны, насколько были великолепны книги Лема.
Режиссеру Тарковскому достался «Солярис». После того, как я его посмотрел, я убедился, что Тарковский действительно талантлив. Только очень талантливый человек может превратить захватыващий роман в поразительно нудное действо.
— Но позвольте! – возразят мне возмущенные поклонники Тарковского или те, кто слышал, что это великий режиссер. – Он же получил за этот фильм «Гран-при» в Каннах! Разве это не свидетельство высочайшего уровня этой картины?
А я на это отвечу: «Лично для меня фестивальные «гран-при» – это почти безошибочный ориентир: «Фильм получил награду? Тогда его не надо смотреть».
И задам встречный вопрос: «Вот какого черта из почти 3 часов экранного времени больше часа занято действом, не имеющим никакого отношения к первоисточнику?»
И я знаю, что услышу в ответ: «Тарковский ТАК ВИДИТ. А те, кто не умеет видеть, как Тарковский, — слепые люди!».
Возможно, что я и правда слепой человек. Но другой слепой человек Станислав Лем, посмотрев экранизацию своего романа, накричал на Тарковского и назвал его «дураком». По его словам:
«Он вообще снял не «Солярис», а «Преступление и наказание»… и уж совершенно ужасным было то, что Тарковский ввел в фильм родителей Кельвина и даже какую-то его тетю».
К великому горю поклонников фантастики, Тарковский не успокоился на достигнутом. В качестве следующей жертвы он выбрал роман Стругацких «Пикник на обочине», перименовав его в «Сталкер».
Вполне ожидаемый результат: увлекательный сюжет превратился в тягостную медитацию.
Вот краткое, оно же полное описание фильма:
Герои 10 минут экранного времени (то есть бесконечно долго) молча едут на дрезине.
Главные герои 10 минут молча идут по пересеченной местности.
Главные герои 10 минут сидят и молча едят.
Главные герои снова молча идут по пересеченной местности…
Скорее всего, я ничего не понимаю в киноискусстве и в особом киноязыке Тарковского. Тогда как кинокритики и киноэстеты знают, что долгое-долгое молчание героев, долгие-долгие минуты и часы, когда не происходит ровным счетом НИЧЕГО, на самом деле наполнены глубочайшим смыслом. И пока я изнывал от скуки, настоящие ценители видели недоступные мне символы и образы.
У меня очень простое отношение к кинематографу. Я обеими руками за глубокий смысл, но пусть он раскрывается с помощью занимательного сюжета. Кино – даже философское – должно быть ИНТЕРЕСНЫМ (я ведь заплатил за него деньги, в конце концов), а не вгонять зрителя в смертную тоску и не создавать у него комплекс неполноценности.
Ведь некоторые слабые души, вместо того, чтобы прямо сказать: «Ну что за муть!», начинают искать оправдания тягостному зрелищу: «Наверное, это я один такой примитивный, такой невежественный, только я ничего не понимаю и мучаюсь от скуки. А ведь мир просто обожает Тарковского и его собратьев по арт-хаусу: Вима Вендерса, фон Триера и Феллини. Поэтому не буду высказывать свое мнение вслух, еще примут за невежду».
И так думают 90% зрителей, которых угораздило попасть на картины «гениальных режиссеров». Они осторожно оглядываются по сторонам, видят сосредоточенные лица соседей по кинозалу и думают: «Вот оно как, народ-то что-то здесь находит».
Торжественно признаю собственное невежество. И призываю остальных страдальцев не лицемерить, а тоже честно признать: «Есть скучное кино, есть очень скучное кино, а есть фестивальное и арт-хаусное кино».
Вот пусть 10% зрителей наслаждаются (или делают вид, что наслаждаются) творениями Тарковского и Антониони, а мы, честные люди, перестанем себя мучить и включим настоящую фантастику, которую сделали настоящие гениальные режиссеры — «Чужого» и «Чужих», «Терминатора» и «Аватар», «Вспомнить все» и «Назад в будущее».
Написал это и вдруг вздрогнул от кошмарной мысли: «А что бы получилось, если бы «Чужих» доверили снять Тарковскому?».
«Кто самые героические люди в России?»
Рекомендую:
