Советские книги и советский юмор постепенно уходят туда же, куда ушел СССР – в небытие.
И. Ильф и Е. Петров.
“12 стульев”. 1927 год. “Золотой теленок”. 1930 год.
«Парикмахер, лысый мужчина и рассеянный профессор втроём путешествуют. На ночлеге они решили по очереди сторожить багаж. Когда настала очередь парикмахера, ему во время дежурства стало скучно, и он ради шутки побрил профессору голову. Когда профессор проснулся на свою смену, он потрогал свою голову и говорит: «Ну и глупый парикмахер. Он разбудил вместо меня этого лысого».
Популярный анекдот XIX века
В славные времена средне-позднего Советского Союза, когда докторская колбаса была вкуснее, трава зеленее, женщины красивее, а чиновники не брали взяток, романы Ильфа и Петрова служили маркерами «Свой-Чужой».
Если в компании появлялся новый человек, то достаточно было сказать, потирая руки: «А что, дедушка, неплохо бы вина выпить!».
И если без паузы следовал энергичный ответ: «Ну, угости!», все было ясно – свой.
Советская интеллигенция могла цитировать эти романы страницами. Для многих любителей даже не было большой проблемы вести любой разговор, используя только цитаты из Ильфа и Петрова.
Но все хорошее когда-то заканчивается. Даже хорошие книги. Их губит время. Юмор устаревает точно так же, как технологии. Романы Ильфа и Петрова были наполнены огромным количеством реалий, понятным людям 20-30 годов – и в значительной степени читателям 60-80-х. В конце концов, они все жили при одном социальном строе; изменения были, но не принципиальные.
И то, что казалось безумно смешным и остроумным людям тех поколений, людям сегодняшнего дня вообще никак не кажется. Они в лучшем случае знают лишь название некогда всенародно любимой книги.
Новые издания выходят уже с множеством подробных комментариев. Но это уже нелепо. Шутку или понимают, или нет. Не читать же разъяснение, что хотели сказать авторы странной фразой «Вы не в церкви, вас не обманут»?
И никакие новые экранизации ничего не изменят. Нэп угорел окончательно и бесповоротно.
Советские книги и советские эрудированные читатели постепенно уходят туда же, куда ушел Советский Союз – в небытие.
А цитаты Ильфа и Петрова становятся другим безошибочным маркером – возрастным.
Можно, не оборачиваясь, спросить: «Ваше политическое кредо?»
И если малознакомый товарищ молодецки гаркнет: «Всегда!», значит, это такой же пожилой человек, как и – кхе-кхе – вы сами.
Значит, вы можете завести с ним взаимно интересный разговор о том, каким тупым стал современным юмор и какие жалкие потуги на шутки можно услышать в телепередачах.
И этот разговор становится вдруг неотличимо похожим на пенсионерские сетования: «Мороженое раньше было вкуснее, люди добрее и Сталина на них нет».
А нынешние шутки, правда, тупые. Но что вы выберете: быть тупым, но молодым, или умным, но старым?
Можете не отвечать.
Завистник